El sol se cuela por los espacios cuadrados del visillo que adorna la ventana. Su hija duerme plácidamente. Ella escribe. Escribe con la misma intención que escribe el hombre de "Patas de Perro": para olvidar. Quizás lo hace con esa misma tinta inerte, con la misma desazón.

Hay ecos silenciosos que turban su mirar. Ojos que inundan como torrentes de manantial su habitación etérea. Y piensa en aquella frase que alguna vez, en un día tan luminoso como hoy, vio escrita en una pared "y tanto leyó, que creyó reales sus fantasías". Quiere ser esa persona otra vez. Perderse, simplemente, dejarse absorver por la musicalidad narrativa de sus autores favoritos.

 La lánguidez con la que se arrastran estas palabras en la pantalla habla de esa calma inicua, in-creíble. Habla de los silencios, de las miradas, de tantos reproches, de la incertidumbre, las caricias, las horas adormecidas en espacios inolvidables. Habla de las lágrimas atrapadas en derrames interiores. Habla de aquello que quiere hacerle saber sin necesidad de decírselo,  de esa necesidad por comunicarse con él, de contarle tantas cosas sin contarle nada en realidad, de esa necesidad de besarle con letras que él no oye.