Medianoche

Veintidós es el número de veces que te recordaré en estos veintiún minutos que tardaré en escribirte las veinte lágrimas que me contuve de derramar anoche: Me guardo los diecinueve versos que quise leerte este domingo, detengo la reproducción de las dieciocho canciones que siempre quise cantarte y que siempre quisiste escuchar. En este mismo momento me río de esas diecisiete discusiones, de los dieciséis reproches y de las quince veces que te quise borrar de mi vida… Al fin y al cabo catorce noches soñé contigo el mismo sueño y otras trece me desvelé por pensar en ti. Tampoco puedo negar que en doce ocasiones necesité un abrazo y que once me refugié en tus brazos viéndote sonreír, no, no puedo… Y ten en cuenta que son diez las tardes que quedaron grabadas en un trocito de mi corazón, que fueron nueve "te quiero" dichos y escritos los que te regalé y ocho llamadas con voz de sueño y un tanto inconsciente las que te dejo para las siete horas que quizás pienses en mí este año. Ah! Cariño, (sí, “cariño”), aunque no seas mío, ni lo fueras antes, fueron seis las lunas que te dediqué y fueron cinco los "te quiero" que pronunciaste mirándome a los ojos. En esta carrera regresiva te cuento que cuatro son los besos que permanecen en mis labios, tres los recorridos de nuestros cuerpos que aún siento en mi piel, dos son los días que faltan para que se cumpla un mes más desde que te vi por primera vez y que sólo uno es el adiós.

¿Sabes por qué veintidós, verdad?